我真是个没用的老登啊

我真是个没用的老登啊｜机事本7.4-7.10

2026年5月1
资深玩家
09条评论

《机事本》是机核文章区的一个栏目，每周五与读者见面。编辑们会在每周五下班前分享他们的随笔，内容和主题不限。栏目名称取自Windows系统内置的轻量级文本编辑器，象征着轻松愉快的阅读体验。

本期参与者包括 Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry：打卡强迫症

Jerry 坦言自己患上了一种名为“打卡症”的毛病。他曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过 500 天，虽然因朋友婚礼中断，但目前已恢复 250 多天的记录。然而，他认为在多邻国上学到的最重要的事情并非语言，而是“务必在午夜前睡觉”，以免错过打卡。

他承认自己从不在多邻国上挑战高难度内容。从小到大，他偏爱那些“不那么费劲的打卡”：无法完成每日五张速写，就改为每日一张；读不进专业书籍，就翻阅通俗小说；多邻国语言学习玩不转了，就转而在上面下国际象棋。沉迷于打卡，不仅是为了获得成就感，更是为了从中获得一种持续稳定运转的安心感。他将连续的打卡记录比作机器的质保凭证。

然而，打卡过程中最让他开心的，并非坚持、成就感或安定感，而是偶尔可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供的“连胜冻结”功能，可以在用户忘记打卡时提供一次豁免。他每周都会愉快地使用这个功能，给自己放一天假。在那一天，他可以坦然面对那只表情凶恶的小鸟，并在手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，享受这份轻松。他将此比作健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。

当天，他一整天都在等待一场雨。他纠结于北京的暴雨是否会影响晚上的直播计划。窗外天气变幻莫测，细雨霏霏后又停歇，预报中的暴雨如同压在他心头的阴云。然而，随着时间流逝和暴雨临近的确定性增加，那场雨在他心中逐渐演变成了一个蓝色的“连胜冻结”符号。他觉得直播间也应该放一天假，让他得以休息。此刻，他已洗漱完毕，坐在工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的“丑小鸟”又摆出了嫌弃的表情。他选择了按下手机的关机键，享受这份自在。

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为养了猫，又或许是上次旅行中感觉有所缺失，柏亚舟最近迷上了摄影这一“既高雅又通俗”的爱好。这并非他首次接触摄影，第一次尝试是在 2012 年。

当时他还是大二暑假，在一份体育记者实习期间。虽然主要工作是撰写稿件，但他经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），并且觉得手持单反相机显得“酷炫”（主要原因）且符合记者职业的刻板印象。于是，他计划用实习工资加上父母来北京游玩时的补贴，购买一台相机。

他清晰地记得日期是 7 月 21 日，那是一个特别的日子。原本计划陪父母去故宫，但因突降大雨，他借机带着父母去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康 D90。这是他人生中的第一台相机，虽然是残幅机身，却是世界上第一台具备视频录制功能的单反。他至今仍记得，当时还没有地铁 6 号线，他为了少走几步路，选择乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因进水而抛锚，乘客被迫集体下车。最终，他不得不穿越整个大望路，乘坐地铁，抱着相机盒子回到了宿舍。

他承认，尽管当时做了一些功课，但实际使用这台相机的时间并不多。仅有一次班级出游（拍摄效果一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式拍摄，事后发现许多照片白平衡存在问题），以及寒假回家为全家拍摄全家福（这是最美好的回忆），算是相机使用的高光时刻。并且，自 2014 年后，他仅记得曝光三要素、白平衡等基础知识。

最近几周，他仿佛穿越了 14 年，恶补摄影行业的最新动态。他发现，单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从行业老三跃升为老大，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备令人难以企及的“刀法”（产品策略）。在学习过程中，他也发现一些事物变化不大，例如佳能依旧是“人像之王”，尼康用户仍有“打鸟”的刻板印象。当然，他也从海量视频中了解了一些流行语，如“徐州老味菜”、“人像三要素”等。

幸运的是，他恰好赶上了相机从全画幅到 APS-C 画幅的一次大幅降价（除富士和理光外）。秉持着节俭的原则，他二次入门摄影选择了 VLOG 产品线的索尼 ZV-E10 一代套机，搭配唯卓仕 35mm F1.7 Air 镜头（他幽默地表示索尼和唯卓仕应该给他打钱）。尽管最初被视频拍摄需求所吸引，但这次仅花费了 3800 元，对于摄影投入来说相当划算。

目前，他尚不敢轻易展示自己的作品，但当他用相机拍摄出一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图所示），还是会获得一定的成就感。在这次二次入门的过程中，与一些摄影爱好者的交流也给了他很多启发。例如，他们强调“多出去拍摄，而非沉迷于研究器材”；而关于拍摄猫咪，有位朋友直接指出，最好的工具其实是手机，因为……（此处配有图片，图片内容未在文本中详细说明）。

附注：他表示有空会来《机事本》更新学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

白广大在拿起手柄的那一刻，感觉自己“活了过来”，但在游玩过程中，他陷入了“重制版”还是“复刻版”的定义困境。

他认为，从引擎角度看，这是 UE5 的作品，所有动作、场景和特效都进行了彻底重制。但从感官体验上，他觉得更像是“复刻”，因为这毕竟是 2001 年首款突破性尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

在恍惚之间，他玩了 15 分钟，体验了孙尚香和赵云，但没来得及尝试关羽。这让他回想起 2001 年，自己年仅 20 岁，沉浸在万物皆新的幻觉中。他还想起了自己的第一只猫也叫孙尚香，以及关于青春的一切。

与此同时，他看到周围的年轻人用《起源》的逻辑冲入敌阵，却被小兵浮空，然后被大众脸武将的“无双”击败，这让他忍俊不禁。笑着笑着，眼泪却流了下来。

更让他无奈的是，OBS 设置为 1280x720 分辨率，导致录屏失败。他不禁感叹：“我真是个没用的老登啊。”